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cultura como identi- 


dad fue un desapa- “** | 


recido más durante 


los años de la dicta- ** 


dura. Eduardo Pav- 


lovsky reivindica la + * 


experiencia de Tea- 


tro Abierto y reclama ss 


la necesidad de ser 


más utópicos que .. 


nunca. La represión 
sobre la cultura co- 
mo ámbito específi- 
co en la Argentina la 
desarmó para reac- 
cionarfrente alosfe- 
nómenos posterio- 
res de la sociedad 
mediática, la globa- 


lización, la caída del Ms 


Muro y la economía 
de mercado. Miguel 
Russo y Luis Brus- 
chtein reflexionan 
sobre el tema. Poe- 
sías de Juan Gel- 
man y Néstor Per- 
longher sobre la re- 
presión. La lista de 
los libros prohibidos 
por decreto. 


La 


NIGERIA 
ejecución de 


Un escritor 


Por Alfredo Grieco 
y Bavio 


A 
po $ 


MADÑES dE 
PLAZA DE MATÓ 


ADOS. 


¿ 06 9: LINEA FUNDADA 
ETA. 
6 PORRES > aña 


La juntaluz 


el frío de los pobres que un día triunfarán / cruje 
en el fondo del país / torturado / callado 

crepita otoñando padeceres / se le caen 

hojitas / olores secos / compañeros / se pudren 


(fragmento) 


donde la mundo se amujera 


como una música de vos / 
mirada suave de tu mano 
como gorrión de vos / o vos / 


volando amor / durando vidas 


alimentando furias que vendrán / alma mía 
que así crecés contra las bestias / dame 
valor o fuego / pueda podrirme / continuar / 
para que coma la victoria / 


madre-coro: 


madre-árbol: 
madre-árbol (canta): 
solicitud / penas / cuidado 
de vos sin vos / como la beso 
ya prolongado que me das 
por arrabales del amor 


madre-coro: 


madre-árbol: 
donde crecés violentamente / 
flor unitiva / derramada 
como calor de corazón 


LA BUOQUEDADE LA IDENTIDAD 


POR LUIS BRUSCHTEIN 


Durante la dictadura los militares consideraban que los hijos de sub- 
versivos debían perder su identidad. Por eso los hacían desaparecer y 
los entregaban a familias de militares, Ellos pensaban que la subver- 
sión era casi hereditaria o que se transmitía a través del vínculo fami- 
liar. El pensamiento militar es esquemático, simplista, está lleno de si- 
logismos, cuadros sinópticos, llaves y organigramas. Puede servir para 
armar un motor, pero no para pensar a los seres humanos. 

Cultura es identidad, en un sentido más general que la familia, pero 
es la misma materia. De la misma forma que a los hijos de desapareci- 
dos se intentó quitarles su familia, a la sociedad en general se intentó 
quitarle esos antecedentes que, como los padres de esos chicos, eran 
considerados subversivos. Pensar en libertad fue considerado como los 
padres de futuros subversivos. 

Para muchos esa idea significó la muerte, para otros la cárcel, el exilio 
exterior o el exilio interior o, lo que es peor, la mutilación de su propia 
conciencia. Después, los años “80 estuvieron marcados por el tema de 
los derechos humanos y en ese contexto sobresalía la recuperación de 
la identidad. Se la nombraba para definir el conflicto de los chicos desa- 
parecidos y los chicos restituidos. Pocos lo relacionaron con la cultura. 

Fue sorprendente esa no relación, sobre todo después de la felicidad 
por el reencuentro que había significado para toda la sociedad la expe- 
riencia de Teatro Abierto. Esa felicidad tenía que vercon larecuperación 
de parte de una identidad que se temía desaparecida. Como recuperar 
un desaparecido. Fue una demostración de que, a pesar de todo, la cul- 
tura argentina no había perdido la capacidad de responder en forma cre- 
ativa a una realidad injusta y represiva. 

La guerra de Malvinas precipitó la caída de la dictadura y la llegada de 
la democracia. No hubo un período de transición que permitiera profun- 
dizar Teatro Abierto o generar otras formas de resistencia desde la cul- 
tura, y no porque la cultura argentina no tuviera esa capacidad, sino porque 
no tuvo condiciones al principio ni tiempo después. La democracia llegó 
dela noche ala mañana, y no hubo nuevos valores forjados en esa resisten- 
cia. Los protagonistas de la cultura perdieron la iniciativa y quedaron 
inertes y dispersos ante la presión del marketing democrático. 

Entre los escritores hubo polémicas casi bobas entre el exilio inte- 
rior y el exterior o entre “setentistas y posmodernos”, pero ninguno tuvo 
tiempo para llenar ese agujero. La cultura de la democracia se forjó sin 
una cultura de resistencia a la dictadura, igual que la política y con resul- 
tados más o menos parecidos. A diferencia que en el teatro o en el rock, 
la mayoría de los escritores argentinos parecen no tener conciencia de 
que entre todos comparten una obra en común. 


JUAN GELMAN 


odio / no me dejés / 


dame tu fuerza / amor / 


para que no me olvide / 


para que no te olvide / 


“Tenemos que animarnos 
a ser más utópicos que 
nunca”, afirma Eduardo 

Pavlosky al reflexionar 
sobre la experiencia de 
Teatro Abierto. “Las 
dictaduras —agrega- a 
veces cuando no matan 

estimulan la imaginación” y 
puntualiza que “resistir es 

resingularizar hoy nuestra 
identidad cultural”. Hay 
una poesía de Juan 
Gelman a las Madres de 
Plaza de Mayo y se incluye 
la lista de los libros 
prohibidos por decreto 
durante la dictadura. 


obre la siguiente lista conviene 
hacer una salvedad. Los libros 
que en ella figuran no son los 
únicos que el proceso militar ha 
prohibido ni mucho menos. Se 
trata de aquellos que han sido saca- 
dos de circulación mediante decre- 
tos que el Poder Ejecutivo emitía, o 
bien através de secuestros de las edi- 
ciones: 

Para hacer el amor en los par- 
ques (Nicolás Casullo), Guía de pe- 
cadores (Eduardo Gudiño Kieffer), 
Buenas noches, profesor (Alina Dia- 
conu), Don Abdel Zalim (Jorge Asís), 


Gracias por el fuego (Mario Bene- : 


detti), Tres autores prohibidos (Jai- 
me Rest), Persona (Nira Etcheni- 
que), The Buenos Aires affair (Ma- 
nuel Puig), Territorios (Pichon Ri- 
viére), Los reos (Federico Moreyra), 
Sólo ángeles (Enrique Medina), Me- 
morial de los infiernos (Julio Ardi- 
les Gray), Macoco (Juan Carlos Mar- 
tini), El homosexual y su liberación 
(Gustavo Weinberg), El frasquito 
(Luis Gusman), Seis 1 y otras muje- 
res (Cecilia Absadz), Como levantar 
minas (Oberdán Rocamora), Rubita 
(Javier Torre), Visita francesa y com- 
pleto (Eduardo Perrone), Perros de 
la noche y El duque (Enrique Medi- 
na), La vida es un tango (Copi), La 
vida entera (Juan Carlos Martini), La 
torre de cubos (Laura Devetach), Al- 
manaque Mundial 1979 (Edit. Amé- 
rica, Panamá, prohibido en los cole- 
gios), La muerte de la familia (Da- 


IEA? 


Lista de lib 


EDUARDO PAVLOSKY 


as dictaduras básicamente loque. 
intentan es abolir el movimien- | 
to. Suprimir los derechos de | 
aquellos que intentan pensar e | 
movimiento. “La vida.” En 
nombre de supuestos valores de 
nen el pensamiento bloqueando to- 
dos los análisis en términos de mo- | 
vimiento. Los derechos humanos se 
suprimen para que no se piense más, | 
Lo que se trata es de inmovilizar los 
cuerpos o que desaparezcan. La | 
complicidad civil es un conglome- 
rado de cuerpos inmóviles y aterra- 
dos. Cuando hablo de cuerpos 
refiero a régimen de afección, a 
gimen de conexiones con otros cuer- | 
pos. De multiplicidad. De contagio, 
Eso es lo suprimido. La potencia de 
actuar. Quedan entonces los cuer- | 
pos sin vida, cada cuerpo recortado 
en sí mismo. Replegado. El terror 
impide pensar el movimiento. Sub- 
jetividad del terror. Se logra domes- 
ticar los cuerpos y sus regímenes de 
conexiones, pero el cuerpo domes: | 
ticado ignora el proceso de su do- | 
mesticación en la necesidad de so- | 
brevivencia. Se puede en estas con- 
diciones seguir haciendo teatro, fil=- 
mando películas, escribiendo poe- | 
sías, literatura o practicar psicoaná- 
lisis. Lo que no se puede, en cam- 
bio, es construir conceptos oimáge- | 
nes en movimiento que sean capa- 
ces de inventar pensamientos críti- | 
cos. Ese es el límite. El pensamien- | 
to crítico. Cultura de la domestica- 
ción. Del pacto. Se aprende a pac- | 
tar en silencio. Esto sí. Esto nO. | 
Cuestión de sobrevivencias y de1m- 


vid Cooper), La tía Julia y el escri 
bidor (Mario Vargas Llosa), Las ve- 
nas abiertas de América Latina! 
(Eduardo Galeano), Operación Ma- 
sacre (Rodolfo Walsh), El cumplea- 
ños de Juan Angel (Mario Benedet 
ti), Hernández y Fierro (Carlos Ra- 
úl Paz), La revolución peronisia 
(Héctor Cámpora), América en dr- 
mas (recopilación de artículos va- 
rios), El marxismo y la historia (ME | 
chele Bertrand), La economía capi 
talista (Bernard Marx), La alianza 
de clases (Pierre Reym), América 
Latina: nacionalismo, democraciay 
revolución (V. Chertijin), Dossier 
Wallon Piagget (Claudel Gianet), El 
fracaso y el desinterés escolar enla | 
escuela primaria (Liliana Lurcal): 
Residenciaen la tierra (Pablo Ner- 
da), Erase una vez el hombre (serie 
en fascículos), Diccionario Salval)' 
Enciclopedia Universitas (Edit. Sáb | 
vat), La historia presente (Obradeó! 
tomos del Centro Editor de América! 
Latina), Tradición, conciencia y 'é 
vuelta de clase (Edward Thompson). 
Sexualidad y autoritarismo (Erank 
Kinkelammert), Humanismo Socid| 
lista (Rich Fromm), América Latinú: 
estudios y perspectivas (autores Vi | 
rios, Edit. Vila), Problemas de Ec0- 
nomía (Jaime Fuchs), Estudios rura: 
les latinoamericanos (Auts. varios, 
CLACSO), Obras completas (Josif 
Broz Tito), Conocer Neruda y su | 
obra (Alberto Colsté), Sin tregua! 
(Raúl Larra), Oriente-Diccionan0| 
Enciclopédico (Edit. Oriente), Last 
noches del paraíso (Dominique Má”! 

«de 


lizar la gesta. Me- 
ter miedo. Incen- 
diar. Su oficio. Pe- 
ro sólo logró des- 
truir el edificio, 
porque la gesta re- 
basó la anécdota. 
Existía demasiada 
intensidad. Dema- 
siadas pasiones en- 
tre todos. Y la me- 
jor vacuna contra el 
miedo es el cuerpo 
social solidario en 
movimiento, Enton- 
ces Teatro Abierto 
se desterritorializó y 
se inventaron nue- 
vos espacios, nuevas 
solidaridades. El pú- 
blico otra vez rebasó 
los teatros y los espa- 
cios nuevos. Teatro 
Abierto produjo nue- 
vas subjetividades en 
la cultura del terror: 
nuevas éticas solida- 
rias y el descubri- 
miento de que la capa- 
cidad de invención de 
un grupo humano en 
movimiento es incal- 
culable. Hasta dónde 


DECRETO 1101 ' 


o E Nelbición 
aclón ee 
| hn. del libro 


de la dis 


tribución, venta y 


o, A ánarse la Muerte” de Gri- 
ausura de Ediciones de | 
a A 


Fecha: 26 abril 
pe ll 197 
Publicación: E 


del Oder Ejecutivo 
ACIUNAl, durante la 


Considerando: 
1 0: Que uno de 
hilados por la Junta Militar di 


z0 de 1976, es 
"CS el de rest ; 
Ores de la moral cate 


lOs Objetivos básicos 


el acta del 24 de mar. 


bles, absolutamente descartables y 
entonces hemos perdido, como gru- 
po, la mística del teatro. Sólo logra- 
mos resultados parciales. Premia- 
bles. Tenemos que recuperar la mís- 
tica del teatro. No se están jugando 
sólo las posibilidades para futuras 
nuevas producciones. Se juega na- 
da más y nada menos que la recupe- 
ración del sentido de hacer teatro 
hoy. Tenemos que reinventarnos 
otra voz. Crear nuevos dispositivos 
que permitan recuperar nuestra po- 
tencia transformadora. Nuestra mi- 
cropolítica. Resistir es resingulari- 
zar hoy nuestra identidad cultural. 
Tenemos que animarnos a ser más 
utópicos que nunca, para recuperar 
nuestro devenir minoritario. El tea- 
tro sólo tiene potencia como deve- 
nir minoritario. Siempre fue así. Se 
trata de resistir en nuestro devenir 
minoritario. En nuestras utopías. O 
de desaparecer como movimiento 
en la anomia de la cultura compla- 
ciente en una democracia sin iden- 
tidad. Insisto, se trata nada más y 
nada menos que de preservar nues- 
tra identidad cultural como grupo. 
Nuestro sentido de existencia. 
Nuestra singularidad 


1981 
BUEHÑOS PIBES ARS ENT 
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Je la dignidad q 


plicancias. Es posible que no se pue- 
da hacer en esas circunstancias otra 
cosa que callar, desaparecer o pac- 
tar. Y de improviso, en el medio de 
tanta atomización resignada, ocurre 
el acontecimiento. El hecho cultu- 
ral que recupera el cuerpo deseante 
de todos. Una idea de Dragún hace 
resonancia en el mundo del teatro. 
Se juegan ideas en movimiento. Se 
gesta aritmo vertiginoso el fenóme- 
no de Teatro Abierto. Actores, di- 
rectores, escenógrafos, técnicos y 
autores gestan la epopeya. A velo- 
cidad sorprendente. El teatro se re- 
cupera e inventa su nueva identidad 
de combate. Su nueva forma de re- 
sistencia. 

Existían antecedentes estéticos e 
ideológicos que siempre supieron 
preservar su ética. El Payró es uno 
de ellos. Doy fe por Galíndez y Te- 
larañas. Bombas, allanamientos y 


Cristiana, 
el Ser argentino 


de la lradic 


1 

exilios. Pero Teatro Abierto fue un 
fenómeno multiplicador que abarcó 
a todos. Sin sujetos propios. El fe- 
nómeno cultural de Teatro Abierto 
no tenía sujeto. Se inventa sobre la 
marcha una nueva individuación 
cultural cuerpo a cuerpo. El públi- 
co fue también protagonista activo 
del acontecimiento. El teatro descu- 
bre entonces su tremenda capacidad 
de acción. Se desbloqueaenelacon- 
tecimiento. El público se incorporó 
como en los deportes nuevos (sur- 
fing, ala delta), insertándose en la 
ondulación expansiva del movi- 
miento cultural. El movimiento es 
rizomático. Puro devenir. Existe en- 
tonces un mundo de ponerse en óÓr- 
bita. Ponerse en el movimiento de 
una gran ola expansiva. 

La bomba que destruyó el teatro 
Picadero fue la respuesta al riesgo 
de la acción militante. Intentó para- 


orohibidos por decreto 


rion), Venus en India (Charles Deve- 
raux), Estructura de clases y cambio 
social (Ed. Paidós), La concentra- 
ción económica en EE.UU. (Edit. 
Amorrortu), Crítica y utopía (Edit. 
El Cid Editor), La crisis del siglo 
XVII y La sociedad del Absolutismo 
(Edit. Barcelona, España), Conocer 
Lenin y su obra y Conocer Russell y 
su obra (Edit. Barcelona, España), 
La familia cristiana en Cuba y Ma- 
sacre contra el pueblo y experiencia 
eclesial (Edit. Lima, Perú), La demo- 
cracia proletaria es la democracia 
verdadera (Enver Hoxha), Psiquia- 
tría y Subdesarrollo (Auts. varios, El 
Cid Editor), Derechos Humanos: a 
sangre y fuego (Auts. Varios, Edit. 
Celadec), Sobre la teoría de la pla- 
nificación socialista (Zielinsky), Los 
partidos políticos (Robert Michels), 
Metodología del preseminario y la 
investigación científica (Pablo Tron- 
cone), Propuesta ala Nación (G. Ar- 
nedo Alvarez), Conocer Mao y su 
obra (Joan Senet-Josa), Solidaridad 
(Vicaría Episcopal Chilena), Trans- 
formaciones socialistas en la agri- 
cultura (V. Stanis), El Uruguay y la 
política internacional del Río de la 
* Plata (Eduardo Haedo), De la eco- 
nomía social justicialista al régimen 
liberal capitalista (Antonio Cafiero), 
Los procesos de Chile, Perú y Pana- 
má (3 tomos, Edit. EUDEBA), Neo- 
capitalismo y comunicación de ma- 
sas (Heriberto Muraro), La domina- 
ción imperialista en Argentina (Car- 
los M. Vilas), Montoneras y caudi- 
llos en la historia argentina (García 


Mellid), Proceso a los montoneros 
(Di Paoli), Bases históricas de la 
doctrina nacional (Astesano), Santa 
Cruz, realidad y futuro (Horacio La- 
fuente), Los derechosconstituciona- 
les del trabajador (Daniel Rudi), Me- 
tal del diablo y Presidente colgado 
(Augusto Céspedes), La misión Pon- 
somby (Luis Alberto Herrera), His- 
toria de América en el siglo XX 
(Auts. varios, EUDEBA), Gramsci y 
la revolución de Occidente (María 
Macchiochi), Sociología de la explo- 
tación (González Casanova), Estu- 
dio sobre los orígenes del peronis- 
mo (Juan C. Portantiero), El poder 
negro (Stokely Carmichael), El ma- 
yo francés o el comunismo utópico 
(Alain Touraine), Lógicaformal y ló- 
gica dialéctica (Henri Léfevbre), Los 
peores enemigos de nuestro pueblo 
(Jean Boyer), El camino del hombre 
(César Urien), Reflexiones sobre el 
terrorismo (Fernando Nadra), El pa- 
ís de los argentinos (Auts. Varios, 
Centro Editor), Un elefante ocupa 
mucho espacio (Elsa Bornemann), El 
nacimiento, los niños y el amor (Ag- 
nes Rosenthel), La educación como 
práctica de la libertad y Pedagogía 
del oprimido (Paulo Freire), Olimpo 
(Blas Matamoro), El ejército de la 
independencia (González Díaz), Del 
yugo sionista a la Argentina posible 
(Walter Beveraggi Allende), Ganar- 
se la muerte (Griselda Gambaro), 
Cuentos premiados concurso Leo- 
poldo Marechal (Auts. varios, Plus 
Ultra), Mascaró, el cazador ameri- 
cano (Haroldo Conti), España, el 


"la vigencia delos va. 
IÓN nacional y 


puede un cuerpo. Has- 
ta dónde puede un gru- 
po. Teatro Abierto no 
puede explicarse sólo 
porlas condiciones his- 
tórico-políticas que lo con- 
textuaban. En un sentido fue un des- 
vío de la historia. 

Puede haber circunstancias histó- 
ricas que intenten explicarlo, pero 
estas mismas circunstancias no lle- 
gan a explicar en sí la intrinsequi- 
dad de la expansión micropolítica. 
La recuperación de la identidad cul- 
tural como grupo. La recuperación 
del sentido. Las dictaduras, a veces, 
cuando no matan estimulan la ima- 
ginación. Las democracias multina- 
cionales demercado, en cambio, nos 
vuelven anémicos, como grupo cul- ( 


tural transformador. Como hace po- 
co decía Veronese, estamos solos. 
Ya no corremos peligro. Tenemos 
la cabeza a medio privatizar. Liber- 
tad sin cuerpos. Sin resonancias. 
Sin afecciones y sin intensidades. ? 
Nos han robado el sentido otra vez, loe. 
pero con mucha más sutileza, ha- S 
ciéndonos tener la sensación de que 

somos absolutamente prescindi- 


destape (Córdoba Claure), : 
La damme tango (Anne Ca- ' SS 
pelle), Introducción a la Socio- 
logía (Duilio Biancucci), Juegos 
a la hora de la siesta (Roma 
Mahieu), República Argentina 
(Estanislaw Milcarz), Niños de 
hoy (Alvaro Yunque), Las edades 
media y contemporánea (Juan Bus- 
tinza), Dios es fiel (Beatriz Casiello), 
El amor sigue siendo niño (Alvaro 
Yunque), Ideología y Teoría socio- 
lógica (Irving Zeitling), Poesía ro- 
mántica y combativa argentina (An- 
drés Sorel), Teología de la libera- 
ción (Gustavo Gutiérrez), La crisis 
del Estado en América Latina (Nor- 
bert Lechner), Diccionario escolar 
ilustrado (Tecnipress, España), Atlas 
Marín de Geografía e Historia (Edit. 
Marín, España), La revolución de la 
vida cotidiana (Agnes Heller), Los 
medios de comunicación de masas 
(Auts. varios, El Cid Editor), Revo- 
lución y contrarrevolución en Espa- 
ña (Joaquín Maurin), La ideología 
alemana (Marx y Engels), La acu- 
mulación de los países subdesa- 
rrollados (Carlos Benetti), Pro- 
cesos de articulación social 
(Auts. varios, Edit. Amorrortu), 
Yo también fui un espermato- 
zoide, Setenta veces siete y 
Alto quién vive (Dalmiro 
Sáenz), Las Tumbas (En- 
rique Medina), El cam- 
po (Griselda Gamba- 
ro). 

Informe: 

J. P. Bermúdez. 
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Las listas son conocidas, 
desde Haroldo Conti a 
Rodolfo Walsh, pero el 

dolor y hasta el 
desconcierto por el drama 
impidieron que, aun doce 
años después de la caída 
de la dictadura, pudiera 
pensarse en los efectos 
profundos de esa época 
en la cultura como un 


n los años de la Revolución Li- 
bertadora que derrocó a Perón, 


ámbito específico. 


Después, la irrupción de la 
sociedad mediática, la 


olobalización, la caída del 
Muro y la economía de 
mercado se asentaron 
sobre ese dilema profundo 
y sin resolver. Una deuda 
pendiente. 


JOHN BERGER 
HACIA LA BODA 

La nueva novela de 
Berger. Una victoria del 
amor sobre la muerte en la 
historia del romance y de 
la boda de Gino y Ninón, 
una joven enferma de 
Sida. 

240 págs. $ 18. 


Leopoldo Marechal fue conde- 

nado por el gobierno militar al 

silencio. Debido a la imposibi- 

lidad para publicar sus escritos, 

Marechal se llamaba a sí mis- 

mo “el poeta depuesto”, en alu- 
sión irónica a la forma como los dia- 
rios debían mencionar a Perón según 
los nuevos gobernantes. En 1932 
González Tuñón había sido condena- 
do por los militares de esa época a 
dos años de prisión por una poesía 
que convocaba a organizar las briga- 
das culturales de choque. Después de 
1966, la dictadura de Juan Carlos On- 
ganía también prohibió libros y cerró 
teatros. Pero nada se pudo comparar 
con la dictadura de Videla. Escrito- 
res como Haroldo Conti, Rodolfo 
Walsh o Roberto Santoro fueron se- 
cuestrados y desaparecidos, decenas 
debieron irse al exterior y otros fue- 
ron encerrados en el exilio interior. 
Algunos fueron perseguidos por su 
militancia, como Walsh o Paco Uron- 
do, pero otros solamente por sus tra- 
bajos, como parte de una política de 
intimidación y propagación del te- 
rror. 

En octubre de 1975 Haroldo Conti 
fue advertido sobre la poca simpatía 
que le profesaban los militares, A pe- 
sar de las amenazas, la idea del exilio 
no le entusiasmaba. “Me quedaré has- 
ta que pueda y después Dios verá”, le 
contaba a su amigo García Márquezen 
una carta. El 4 de mayo del “76 Conti 
fue secuestrado porlas FF.AA. y yano 
volvería aescribir. Cuatro días más tar- 
de, Ernesto Sabato, Jorge L. Borges, 
Alberto Ratti por entonces presiden- 
te de la SADE- y el sacerdote Leonar- 
do Castellani aceptaron una invitación 
del presidente Videla a almorzar. En 


“Cuba electrolítica” 


Una de las formas que utilizaron los militares para prohi- 
bir un libro fue la categoría de “exhibición limitada” a la 
que sometieron a algunas obras, como El hombre que está 
solo y espera, de Raúl Scalabrini Ortiz, o El medio pelo, de 
Arturo Jauretche. 

Este rótulo significaba que el libro no podía estar expues- 
to en la vidriera de los comercios, ni tampoco se lo podía 
mostrar de frente en los estantes. Sólo estaba permitida su 
posesión si el librero se limitaba a exhibirlo desde el lomo. 

Pero tal vez el hecho más elocuente del criterio que im- 
peraba en los hombres uniformados fue el sucedido en una 
edición de la tradicional Feria del Libro durante los años 
de la dictadura. En aquella ocasión, un grupo comando del 
Ejército irrumpió en las salas donde se llevaba a cabo el 
evento, a fin de secuestrar diversos ejemplares que consi- 
deraban peligrosos o con “ideología subversiva”. 

Así, comenzaron a llevarse todo aquello que les parecía 
que contenía alguno de estos elementos, pero sin ser dema- 
siado selectivos. En un stand de libros universitarios en- 
contraron un ejemplar de un manual para estudiantes de In- 
geniería llamado Cuba electrolítica y, sin más explicacio- 
nes, no sólo se lo llevaron “detenido”, sino que también, 
por las dudas, lo prohibieron. Seguramente no tomaron en 
cuenta que la cuba es un recipiente para depositar líquidos, 
muy utilizado en diversos experimentos, y que electrolíti- 
ca no es un adjetivo superlativo. 


la reunión, tanto Sabato como Caste- 
llani le pidieron por Conti, pero la res- 
puesta nunca llegó. Años después Vi- 
dela anunció la muerte del escritor en 
un reportaje concedido a la agencia 
EFE! , Urondo en un tiroteo 


blo remediara males que 
ustedes continuaron y 
agravaron”, decía el texto. 
En ese año también ma- 
taron al poeta Paco 


En 1977 fue asesinado Rodolfo 
Walsh, luego de la “Carta Abierta a la 


con la policía y en agos- 


to las fuerzas de seguri- nomás 


esto no viene asi 


Susa Sontag 


Elo bas 


SUSAN SONTAG 
EL AMANTE DEL 
VOLCAN 

4ta. edición 

La vida de Emma 
Hamilton, en el siglo 
XVIII, y las relaciones 
con Sir William Hamilton 
y el almirante Nelson. Una 
novela incomparable. 

432 págs. $ 23. 
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LUIS GUSMAN 
VILLA 

2da. edición 

El horror que desembocó 
en la última dictadura 
militar: el relato de un 
médico cómplice de 
López Rega y la Triple A. 
232 págs. $ 16. 


En Las BUENAS LIBRERÍAS 


Junta Militar” que le envió al gobier- | dad secuestraron cuatro | —Todo o 
no de facto. “Lo que ustedes liquida- | camiones de libros de | —¿Por o ue los vas a contar 
ron no fue el mandato transitorio de | EUDEBA para luego ha- | Nome digas Y 
Isabel Martínez, sino la posibilidad de | ceruna fogata gigante. El | ¿Note parece? VES 
un proceso democrático donde el pue- | retiro de los libros estaba ¿Cuándo pS BS 
firmado porel teniente pri- | — ¿Militaba? co 
mero Xifra, — ¿Hay Cadáve 7 
= Estos datos son conoci- la , 
E dos, pero después de doce | Saliste Sola uito de Ja Noche E 
z años, con la distancia que | Con el Fresd endieron los RelámpiBa 
E pone el tiempo, resulta im- Cuando te O E . 
¿ portante tratar de evaluar el | No Llevaste Y 


daño que significó el terro- 
rismo de Estado para la cul- 
tura. Frente ala muerte, lator- 
tura y el silencio, hablar de 
cultura parecía un lujo, o una 


y , 
Hay Cadáveres 


¿Se entiende? 


«Estaba claro? 


4 7 
n poco de más para la épocas 
u 


falta de respeto y quizáporesa | ¿No era < azuladas? 
razón resulta todavía un tema | ¿Las OS a 
Luis Gusmán pendiente. Hay Ca 
. j S ñ : ÁS 
Vilbs El clima de esos años era beta quel que ayer nom 


irrespirable. Amenazas telefó- 
nicas O directas, prohibiciones 
y seguimientos. Algunos escri- 
tores, como Dalmiro Sáenz, fue- z 
ron detenidos o secuestrados por Villegas 2 po 

las fuerzas armadas y se vieron | Hay Cacal 

obligados a un prolongado perí- . 
odo de silencio. Otros, como Juan 

Gelman, Osvaldo Soriano, Mi- 

guel Bonasso, Tomás Eloy Mar- 
tínez, Manuel Puig, Humberto 
Costantini, Pedro Orgambide, Jor- 
ge Boccanera, Daniel Moyano y 


Ella es la Que... 
Veíase el arpa... 
En alfombrada sala... 


; deb: 
9, pregunta la muje 
o hay rado e Cadáveres. 


N 
A espuestas N 


Antonio Di Benedetto, por mencionar 
alos más conocidos, partieron al exi- 
lio, algunos de ellos después de ha- 
ber sido secuestrados, como fue el 
caso de Di Benedetto. También Da- 
vid Viñas dejó el país, pero con el 
dolor de haber perdido a sus hijos. 
Lalista de los escritores “sospecho- 
sos” era larga e incluía a aquellos 
autores latinoamericanos que for- 
maron parte del boom de los sesen- 
ta. García Márquez, Benedetti, 
Carlos Fuentes y tantos otros cons- 
tituían un peligro para el orden de 
los militares. 
Decenas de obras fueron se- 
cuestradas en sendos operativos 
y sacadas de circulación, al tiem- 
po que clausuraban las editoria- 
les y se cerraban librerías. En el 
caso de Fausto, la disposición 
de cerrarla fue porque sus pu- 
blicaciones “agravian a la mo- 
ral, al ser humano y a la socie- 
dad que éste compone, y son 
ay. | preparatorias a la tarea de la 
captación ideológica del ac- 
cionarsubversivo”. El último 


Rodolfo Walsh 


coletazo se produjo en junio de 1983, 
cuando las Comisiones Asesoras de la 
Municipalidad le exigieron al Cid Edi- 
tor la entrega de un ejemplar de Las lo- 
cas de Plaza de Mayo, de Jean Bous- 
quet, a fin de establecer el grado de 
“peligrosidad” que poseía el libro. 

La cultura siempre habíasido unám- 
bito sensible a la represión y a la falta 
de libertad y el primero que reacciona- 
ba a voz en cuello. Cuando en 1932 
González Tuñón se enteró de su con- 
dena, se escapó a España y más tarde, 
disconforme con la poesía que había 
motivado su condena, comentó con hu- 
mor que, si-él hubiera sido juez mili- 
tar, se habría condenado no a dos sino 
a diez años de prisión. Ante la repre- 
sión se daba el lujo del humor y la pro- 
mesa de mejorar sus delitos. Esta yez 
el golpe fue tan terrible y profundo, el 
daño material y el dolor físico tan fuer- 
tes que pareció imposible sobreponer- 
se para ir más allá de ellos y pensar el 
efecto sobre el ámbito de la cultura vis- 
to como una comunidad específica. 
Después vinieron la revolución tecno- 
lógica, la globalización, la caída del 
Muro y la economía de mercado que, 
en el caso de la Argentina, fueron fe- 
nómenos que se asentaron sobre una 
página en blanco. Doce años después 
de la retirada de los militares, pensar 
esa época desde la cultura sigue sien- 
do una deuda 


MIGUEL RUSSO 


é que tengo que volver. Soy argentino, señor”, 
dice Gregorio Cufré, personaje de En esta dul- 
ce tierra (1984) de Andrés Rivera. “¿A qué se 
refiere usted, amigo mío —le pregunta un ancia- 
no profesor francés—, cuando dice soy argenti- 
no? ¿A una particular categoría de suicidas?” Aun- 
que la novela transcurra en 1893, y Cufré sea una de 
las víctimas de la represión rosista, el pasaje se con- 
vierte en una clara metáfora de la actitud que asumió 
cierto sector de la literatura ante la dictadura de 1976. 

Ni a irse ni a quedarse —escribía Juan Gelman—, a 
resistir. Lo que habían vislumbrado, inmediatamen- 
te después del golpe militar del 76, Enrique Medi- 
na con El Duke (la historia de un ex boxeador que se 
enrola en los grupos armados de la represión) y Os- 
valdo Soriano con Cuarteles de invierno llegó a ser 
parte de la locura cotidiana en Las muecas del mie- 
do de 1981. A partir de 1980, estos temas comien- 
zan a aparecer en 
algunos textos: 
No habrá más pe- 
nas ni olvido de 
Soriano, apareci- 
do en 1980 y la se- 
guidilla, entre 
1980 y 1982, de 
Jorge Asís (Flores 
robadas en los 
jardines de Quil- 
mes, Carne pica- 
da y La calle 
de los caballos 
muertos); Tinta 
roja de Jorge 
Manzur; La vida 
entera de Juan 
Martini y Conver- 
sación al sur de 
Marta Traba. 

Pero quizá, la 
novela que descu- 
bría, ocultando, la 
compleja red de 
irracionalidad de- 
satada por los mi- 
litares golpistas 
fue Respiración 
artificial, de Ri- 
cardo Piglia, pu- 
blicada en 1980. 
Desde sus pági- 
nas, los persona- 
jes buscan un ordenamiento de lo ocurrido, o. como 
dice uno de ellos, Maggi, “escribir una historia es el 
único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadi- 
lla”. Y la pesadilla eran esos seis años de secuestros, 
torturas, fusilamientos, robos, desapariciones que 
formaban un cuadro de violación sistemática de los 
derechos humanos promovida y ejecutada desde el 
gobierno. Poco a poco, los textos fueron publicán- 
dose, armando un rompecabezas con las fichas del 
terror con las cuales se trataba de entender el pasa- 
do inmediato. 

Con la retirada de los militares, la temática es re- 
tomada y las estéticas elegidas se distinguieron unas 
de otras. Desde la multiplicidad de las voces para la 
reconstrucción de una historia como la que se cuen- 
tan el Matemático y Angel Leto en la caminata que 


WA TEMATICA QUE 
ATRAVESO LOSAÑO 


significa Glosa (1985) de Juan José Saer, hasta la 
sentencia tajante de Antonio Marimón en El antiguo 
alimento de los héroes: “En todos nosotros cierto 
miedo venía con la noche. Digo, un miedo rutinario 
que soportamos mucho tiempo”. 

La poesía, de la mano de Juan Gelman, se aden- 
traba aún más en el esclarecimiento del horror. En 
1985, con La junta luz (Oratorio a las Madres de 
Plaza de Mayo), dice: “¿Y si te hubieran convertido 
en un harapo o cosa? / ¿en un trapo? / ¿si rompieron 
tu canarito lindo? / ¿si le rompieron las alas, las pa- 
titas, la loca de cantar? / ¿si te olvidaron de vos mis- 
mo? / ¿si sos fantasma de vos / si pedazos te hicie- 
ron / si no brillás más de ojos? / ¿si tu alma hicieron 
fango sin flor? / ¿si habrán querido deshijarte? / ¿si 
es mejor que estés muerto? / ¿si que no sufras más? 
/ ¿y por mi culpa sufrís / porque te di de nacer, de vi- 
vir, de sufrir? / ¿y cómo estarás muerto si yo viva? / 
¿O estoy muriendo vos / yo sin saber?” 

Por su parte, Néstor Perlongher decía en “Cadáve- 
res”, uno de los 
poemas de su li- 
bro Alambres, de 
1987: “En la pro- 
vincia donde no 
se dice la verdad / 
En los locales 
donde no se cuen- 
ta una mentira / 
—Esto no sale de 
acá—/ En los me- 
aderos de borra- 
chos donde apare- 


TT A 
e ce una pústula ro- 
z ja en la bragueta 
, ES del que orina —es- 


to no va a parar 
aquí-, contra los / 
azulejos, en el va- 
no, de la 14 o de 
la 15, Corrientes y 
/ Esmeraldas, / 
Hay Cadáveres”. 

Setratabadeen- 
contrar, de descu- 
brir un discurso 
particular que pu- 
diera explicar la 
locura de la histo- 
ría implantada 
desde el poder. En 
1984 aparecieron 
cuatro libros que 
abordaban el aná- 
lisis de una realidad incomprensible: La larga noche de 
Francisco Sanctis de HumbertoCostantini, El vuelo del 
tigre de Daniel Moyano, La casa y el viento de Héctor 
Tizón y Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso. 

También los primeros textos de los por entonces 
Jóvenes narradores Matilde Sánchez, Martín Capa- 
rrós, Daniel Guebel, entre otros= estaban atravesa- 
dos por la misma impronta. 

Más cercanas en el tiempo, la novela Los vence- 
dores no dudan (1989), donde Andrés Rivera hace 
hablar a las dos partes de la tragedia —torturador y 
torturada en un deslumbrante contrapunto- y la ex- 
posición de los desaparecidos en los cuentos y la no- 
vela de Rodrigo Fresán demuestran que los episo- 
dios, a despecho de los que proponen por decreto lo 
contrario, no están cerrados. 
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dio de una historia novelada de 
la filosofía a la que sele suman 
elementos de suspenso y un ma- 
nual de los puntos más impor- 
tantes de la filosofía occidental 
desde los griegos a Sartre. 


Historia, ensayo 


El séptimo papiro, por Wilbur 16 Año 2000, Las profecías, por 1 6 

Smith (Emecé, 24 pesos). Con- Víctor Sueiro (Planeta, 17 pe- 
tinuación de Río sagrado, el li- sos). El autor de, El ángel escri- 
bro continúa la aventura en una be ahora sobre los cambios que 
Africa actual donde un matri- en la actualidad van anticipando 
monio encuentra un papiro que el año más esperado, al tiempo 
revela la ubicación de los res- que analiza las predicciones que 
tos del faraón Mamose, A par- hombres como Nostradamus se 
tir de ahí se desata una carrera atrevieron a esbozar. 
por obtener los beneficios que > , 
esconde la tumba del faraón. Días de radio, por Carlos Ula-— gp 

) novsky, Juan José Panno, Marta 
La hora sin sombra, porOsval- 4 4 Merkin y Gabriela Tijman (Es- 

) do Soriano (Tesis-Norma, 15 pasa Calpe, 39 pesos). Una his- 
pesos). A partir de un encargo toria completa de la radiofonía 
para escribir una Guía de pa- argentina profusamente ilustra- 
siones argentinas, el autor es- da y que para la ocasión es acom- 
cribe una novela con humorne- pañada por un compact disc con 
gro basada en el azar de sus en- las voces más famosas del éter. 
cuentros y en sus relaciones ca- z 
suales. No me dejen solo, por Bernardo 9 4 

Ñ Neustadt (Planeta, 22 pesos). Un 
La novena revelación, porJa- 3 58 relato autobiográfico de uno de 

Ñ mesRedfield (Atlántida, 22 pe- los periodistas más famosos y 
sos). Un hombre viaja a Perú en más discutidos de la Argentina. 
busca de cierto manuscrito que Neustadt relata la historia nacio- 
contienelas nueve revelaciones nal en pame peoona Y eplica 
sobre la vida y sus misterios. su posición ambigua ante los su- 
Quién sabe si lo halló o no; lo cesos más importantes y trascen- 
cierto es que inauguró la nove- dentes. 
la new age. : 

Las máscaras de la Argentina, _ 4 
Mañana, tarde y noche, porSid-— 9 34 | porLuis Majul (Atlántida, 21 pe- 
| ney Sheldon (Emecé, 19 pe- sos). El autor de Los dueños de 
sos). Un millonario muerto ac- la Argentina l y II describe y ana- 
cidentalmente, una hija no re- liza las causas y los efectos delos 
conocida reclamando parte de cambios estéticos e ideológicos 
la herencia y una familia dema- de los ricos y los famosos en los 
siado ocupada en ocultar nego- últimos años menemistas. Los 
cios turbios conforman el cua- deseos de perpetuidad de Menem 
dro de la nueva novela de Shel- detrás de la avispa y la frivoliza- 
don. ción de Maradona son algunos 
de los temas que se tocan en el 
La ley del amor, porLauraEs- 4 libro, 

) quivel (Grijálbo, 22 pesos). La > E 
novela tiene como marco la ciu- Eva Perón, por Alicia Dujovne 3 g 
dad de México en el año 2200. ) Ortiz (Aguilar, 18 pesos). Una 
El personaje central es una as- nueva biografía de la mujer más 
tronalista, encargada de anali- importante que tuvo la historia 
zar a personas con transtornos argentina, donde se relatan des- 
mentales, que vive obsesiona- de los ingredientes del melodra- 
da en la búsqueda de su alma ma y de la novela policial que 
gemela. fueron parte de la vida de Evita 

hasta los hechos que la llevaron 
Laisladeldíadeantes,porUm- 5 13 desde su origen al cargo de jefa 
' berto Ecoi(Lumen, 28 pesos). espiritual de la Nación. 
Eco ataca de nuevo con estilo 
El nombre de la rosa. Un náu- La novena revelación: Guía vi- g_ 26 
“ frago llega a un barco abando- ' vencial, porJames Redfield y Ca- 
nado y desbordante de extrañas rol Adrienne (Atlantida, 14,90 
maquinarias y prodigiosas in- pesos). Complemento de la exi- 
venciones. Allí, solo y conde- tosa novela, este libro de autoa- 
nado a no alcanzar jamás una yudadesarrollaextensamente las 
isla próxima, el atribulado na- utilidades delas nueverevelacio- 
rrador desenredará los hilos de nes para descubrirlas en la vida 
su existencia y de su época en cotidiana. 
sentidas cartas a una Señora 
igualmente inasible. El libro de las virtudes, por Wi- 5 39 
] llíam J, Bennett (Vergara, 28 pe- 
Legítima defensa, por John 6. 5 sos). Textos breves que hablan 

] Grisham (Planeta, 22 pesos). El de la filosofía de la vida y del 
autor de Fachada y El cliente mundo con la intención de gene- 
vuelve con una trama que in- rar, con la modalidad de un libro 
cluye, como ya es su costum- de autoayuda, reflexiones útiles 
bre, intriga jurídica y quiebra alas personas, Chocolate calien- 
moral. te para el alma, por Jack Canfiel 

y Mark Hansen (Atlántida, 14 pe- 
Santa Evita, por Tomás Eloy g. 93 sos). Noventa historias de la vi- 

h Martínez (Planeta, 19 pesos). da real contadas con el fin de en- 
Las desventuras del cadáver de contrar el optimismo, la sereni- 
Evita, las historias secretas de dad y la confianza ante un mun- 
la musa del peronismo y las in- do complejo y despiadado, 
vestigaciones del autor-narra- 
dor son los tres afluentes de es- Ser digital, por Nicolás Negro- 9 346 
ta novela saludada por Gabriel ' ponte (Atlántida, 21 pesos). La 

- García Márquezcomo un acon- influencia de las computadoras 
tecimiento literario. en la vida del ser humano. Có- 
mo será la convivencia entre las 

Jaque al poder, por Tom Clancy 7 5 máquinas y el hombre en el fu- 

l (Sudamericana, 16 pesos). El turo y cuál será el desarrollo de 
autor de Juego de patriotas y los seres digitales en el siglo 
Peligro inminente vuelve a te- XXL 
jer una intriga en torno del po- 
der y del gobierno de los Esta- Historia integral de la Argenti- 4 Qg 
dos Unidos. Esta vez el proble- ' na, IV, por Félix Luna (Planeta, 
ma es un centro especializado 22 pesos). El cuarto de los nue- 
en el manejo de situaciones lí- ve volúmenes que conforman la 
mite que depende de los servi- obra del autor de Soy Roca. El 
cios de inteligencia y defensa y libro abarca los comienzos del 
que es sometido a una difícil siglo XIX, abordando temas co- 
prueba. mo los cambios en el Río de la 

Plata después delrechazo de los 
El mundo de Sofía, por Jostein 447 ingleses y los factores que inci- 

Il Gaarder (Siruela, 35. pesos). dieron en la Revolución de Ma- 
Unaprotagonista de quince años yo de 1810, 
que responde al sugestivo nom- - 
bre de Sofía deambula en me- Horóscopo chino 1996, por Lu-_ 4 


dovica Squirru (Atlántida, 13,50 
pesos). En el año de la rata, la as- 
tróloga relata los rasgos caracte- 
rísticos de cada signo y realiza 
los pronósticos pertinentes para 
el año que viene. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, Librería del Fondo, Nor- 
Le, Prometeo, Santa Fe, Yenny, (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, Nueve de Julio, Ross, Técnica, (Rosa- 
10); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en 
kioscos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los pri- 
meros puestos a las pocas semanas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Augusto Roa Bastos; Madama Sui (Seix Barral). Una nueva novela del autor de Yo el supremo que 
renueva sus indagaciones en torno del poder, esta vez con la historia de una prostituta que llegó a ser 
la favorita de Stroessner, La narración nunca se detiene, en la búsqueda de puntos de vista diferentes 
através de los cuales retratar a la protagonista y la política sexual de la dictadura paraguaya. 
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La casa es un proceso 


ELMETODO, porRodolfo Livingston. 


Ediciones de la Urraca, 1995, 196 pági- 
nas. 


a arquitectura y el urbanismo res- 

ponden a una determinada con- 

cepción del mundo y de la vida. 

Rodolfo Livingston, partidario 

consciente de que es necesario 

“reencontrar la esencia de la sa- 
biduría popular en el arte de cons- 
truir viviendas y adaptarlas a las 
nuevas configuraciones económicas 
y sociales”, ha sumado constante- 
mente contenidos en esa dirección. 
Y lo ha hecho desde todos los ám- 
bitos posibles, a lo largo de su ex- 
tensa trayectoria como arquitecto y 
su activa presencia en los medios 
culturales. Lo ha reafirmado en ca- 
da una de sus incontables obras, re- 
formas y proyectos. Lo ha enseña- 
do desde cada una de sus cátedras 
como docente de distintas universi- 
dades, y en cursos y seminarios en- 
tre los que se destacan los dictados 
en Cuba entre los años 1991-1995, 
A partir del intenso trabajo realiza- 
do en ese país, las autoridades de 
Cuba decidieron implementar el 
método de Livingston a través de un 
plan llamado Arquitectos de la Co- 
munidad. 

En El Método, donde está conte- 
nida íntegramente su ideología, 
cuestiona la visión especializada de 
la arquitectura como objeto recor- 
tado en sí mismo, y lo redimensio- 
na: “La vivienda no es un objeto, es 
un proceso”. La casa no es sólo la 
casa, sino también su contexto. Ur- 
banismo y arquitectura son aspec- 
tos de una sola realidad. La casacon- 
tiene el barrio, la ciudad, así como 
cada hombre contiene la historia y 
el universo. . 

Este libro, rico en ejemplos coti- 
dianos, desarrolla con absoluta cla- 
ridad un riguroso y a la vez entrete- 
nido estudio de las relaciones del ar- 
quitecto con su profesión y la co- 
munidad, desde el primer contacto 
con el cliente hasta la elaboración 
del proyecto. 

Con su estilo fluido y coloquial, 
el autor de Cirugía de casas (1990), 
Arquitectura y autoritarismo (1990) 
y Polémicas (1994), entre otros tí- 
tulos, coloca al usuario en un rol po- 
co frecuente: el de protagonista de 
la arquitectura. Interpretando sus 
problemas y deseos, en una relación 
cara a cara, Livingston propone re- 
solver la falta de comunicación de 
la cual derivan errores a la hora de 
proyectar. 

Ubica en los cimientos del méto- 
do su concepción de la arquitectu- 
ra: “Espacios para las ceremonias 
de la vida y arquitectura como ser- 
vicio”. A partir de allí construye pa- 
so a paso las distintas instancias, 
donde el eje ordenador, el pensa- 
miento, sube desde la base y trepa 
por las rutinas: estudio del sitio, ne- 
cesidades del cliente, en un proce- 
so necesario para alimentar y nutrir 
la creatividad. 

Sercreativo no significa sóloima- 
ginar formas nuevas, originales. 
Creatividad es con mucha mayor 
frecuencia encontrar la respuesta 
adecuada aunque la forma perma- 
nezca invariable. La transformación 
también es belleza y creación. Y pa- 
ra lograrlo, pasar horas frente al ta- 
blero no es el camino. Su propues- 
ta es jugar con las ideas, dramatizar 
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distintas situaciones, desechar la so- 
lución única. Jugar apasionadamen- 
te considerando a las rutinas, el or- 
den, el método y el entrar y salir de 
la fantasía como partes comunes y 
esenciales de ese juego creativo. 

Reflexionando sobre la aplica- 
ción del método, en particular en 
Cuba, el autor concluye: “No llevo 
alláningún modelo nuevo de vivien- 
da ni planos ni materiales ni modas. 
Sólojunté a los clientes con los ar- 
quitectos y aéstos con su propia cre- 
atividad, que estaba adormecida. En 
realidad no agregué nada. Todo es- 
taba allí”. 

La vida no es otra cosa que el vín- 
culo con los demás y los arquitec- 
tos deben tener el derecho de recu- 
perar ese vínculo. Si la pregunta es 
cómo, sin dudas este texto es un lo- 
grado generador de respuestas. 


LILIANA SCHMERKIN 


ANTES DE CONOCERNOS, por Ju- 
lian Barnes. Editorial Anagrama, 1995, 


201 páginas. 


or algo el pacto de amor en Ca- 

sablanca consistía en no hacer- 

se ninguna pregunta sobre el pa- 

sado; por algo los amantes en Ul- 

timo tango en París sostenían el 

mismo acuerdo: ignorarlo todo 
sobre el pasado del otro. Julian Bar- 
nes arma en Antes de conocernos la 
historia exactamente inversa a la 
planteada en aquellas películas: un 
romance al que todo favorece en el 
presente y en el futuro, pero que va 
siendo poco a poco corroído por los 
hechos del pasado. No hay nada de 
particular en esos hechos, sólo que 
ya ocurrieron. 

La novela de Barnes arma la clá- 
sica trama de celos, pero en este ca- 
so se trata de celos puramente re- 
trospectivos: lo que a Graham (que, 
no por casualidad, es historiador) lo 
perturba .de la vida de Ann (por 
quien él ha abandonado a su espo- 
sa) no es lo que ella hace o lo que 
hará, sino lo que ha hecho, con to- 
do lo que eso tiene de inútil, pero 
también con todo lo que eso tiene 
de irreparable. 

El relato se desarrolla a través de 
las investigaciones paranoicas de 
Graham, y de la manera en que su 
obsesiva revisión de lo que ha sido 
la vida de Ann lo va deteriorando 
todo; el texto se arma más por su 
sentido de la acumulación que por 
sus variantes narrativas; avanza 
agregando situaciones similares en- 
tre sí, y toda la peripecia que altera 
el planteo en su punto de partida se 
desata en el final de la historia. 

Antes de conocernos es una no- 
vela originalmente publicada en 
1982; antes, por ejemplo, que El lo- 
ro de Flaubert, uno de los libros más 
reconocidos de Julian Barnes y por 
los que se destacó en la narrativa in- 
glesa de los años ochenta. Las na- 
rraciones de Barnes se caracterizan 
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por el tono coloquial de su escritu- 
ra, y por el toque de ironía y de in- 
genio al que sus personajes recu- 
rrentemente apelan (aunque a me- 
nudo eso mismo es lo que los pone 
al borde de una petulancia un tanto 
irritante). Cierta audacia formal 
aparece también en sus novelas, tan- 
to en la combinación de diferentes 


registros de El loro de Flaubert, co- | 


mo en el trabajo con las diferentes 
perspectivas de Hablando del asun- 
to. 

En la particular historia de celos: 
de Antes de conocernos hay algo de 
todo esto: algo de las ingeniosas te- 
orías sobre el amor o sobre las co- 
sas en general que suelen enunciar. 
los personajes de Barnes, algo del 
tono ameno de la conversación que 
imprime aún a sus tramas más den- 
sas; pero solamente algo, solamen- 


te algo de lo que más adelante al- 


canzará, en el propio Barnes, for- 


LOS DOS PAYASOS, de César Aira. 


Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1995, 
62 páginas. 


n 1943 el escritor francés Raymond 
Queneau publicó un original libro 
que tituló Ejercicios de estilo. Allí, 
Queneau partía de un breve relato y 
sobre él aplicaba 99 variantes que 
iban desde diversas atribuciones 
gramaticales hasta la exploración de 
otros lenguajes, como el musical o la 
prosapia oficial. Posteriormente, el Ta- 
ller de Literatura Potencial (Oulipo) 
adoptó esta y otras técnicas como he- 
rramientas del trabajo narrativo, Pero 
no sólo eso: lo hacían también imbul- 
dos por un espíritu lúdico que hasta el 
lector más desprevenido terminabapol 
agradecer con una sonrisa. ' 


Ñ 


Con Los dos payasos, César Ala 


(Pringles, 1949) llegaasu ¿novela? nú 
mero 19, de acuerdo con la informa-- 


ción de la contratapa. También ensa- 


y 


NO ME ESPEREN EN ABRIL, por 
Alfredo Bryce Echenique. Tesis Nor- 


ma, 1995, 588 páginas, 


ada se resolvió en los años cin- 
cuenta: simplemente aparecieron 
los personajes del drama de los 
“años siguientes”, sintetizó Gui- 
llermo Thorndike comparando el 
estancamiento del Perú con laCo- 
mala de Pedro Páramo. Su compa- 
triota Alfredo Bryce Echenique (Li- 
ma, 1939) lo destaca en uno de los 
epígrafes a No me esperen en abril, 
que, en este sentido, no hace sino 
constatar tal afirmación. Es primor- 
dialmente en ese período que trans- 
curre la extensa novela y la adoles- 
cencia del personaje central: Manuel 
o Manongo Sterne, hijo de un tal Lo- 
renzo O Laurence Sterne. La remi- 
sión al autor de Tristam Shandy es 
tan solo una, y de las menores, citas 


cecha 


mas más logradas y menos conven- 
cionales. 


MARTIN KOHAN 


Julian Barnes 


de:con 


El amor eterno 


y parodias que recurren en el texto 
en una prosa llena de matices, chis- 
tes, juegos de palabras y mezclas de 
versos con coloquialismos para, se- 
gún la propuesta del autor, “escribir 
este adiós a toda una época y una 
edad de la vida”. Sinembargo, el ses- 
go nostálgico que supondría la de- 
claración queda atenuado por una 
mirada irónica que recorre todo el re- 
lato, y que se manifiesta también en 
la conformación de los puntos de vis- 
ta de los personajes y en la inclusión 
de cartas de varios de ellos. 

La historia de Manongo Sterne se 
estructura según dos tópicos: el amor 
eterno, idealizado y desgraciado, y 
el elogio y beneficio de la amistad, 

Os que se singularizan en los barrios 

de la ciudad de Lima, en un particu- 
lar colegio inglés y sobre todo en la 
reconstrucción del clima de la épo- 
ca por medio del cine y la música. 
No son infrecuentes las letras de bo- 
leros, los nombres de Lucho Gatica 
o Nat King Cole, y las imágenes de 
Marlene Dietrich, James Mason o 
Kirk Douglas, sobre el trasfondo de 
la posguerra mundial, la guerra de 
Corea y los cambios de gobierno en 
Perú. 

Lo que promueve un interés sos- 
tenido en la lectura es el continuo 
brotar de historias y la forma en que 
las secuencias se van enlazando. Br- 
yce describe minuciosamente los 
prejuicios e ideas de la oligarquía pe- 
ruana, pero junto con el detalle tra- 
baja en un enfoque perspectivista 
moviéndose hacia atrás y hacia ade- 
lante del presente narrativo a través 
de una suerte de genealogía y desti- 
no de cada personaje, y que es al mis- 
mo tiempo el modo de contar los orí- 
genes de las fortunas, los acuerdos 
políticos, las estrategias de autoso- 
brevivencia de la clase y su conse- 
cuente acuerdo con esos generales 
brutos que encabezan una dictadura 
o “dictablanda”, como la del general 
Odría. 

La inauguración del exclusivo co- 
legio de Saint Paul o San Pablo, des- 
tinado a educar a los futuros dirigen- 
tes del país que presentan fuertes sín- 
tomas de decadencia por el eonsen- 
timiento y las tendencias hispanizan- 
tes de sus madres, resume los sueños 
del piel blanca, educación inglesa y 
hasta de venderese país lleno de cho- 


Payasadas 


yista y traductor, Aira se tiene por uno 
de los más prolíficos prosistas del país. 
Sus materiales presentan una amplísi- 
ma gama, que pueden ir de lo gauches- 
co a la ciencia ficción, del grotesco al 
realismo más naturalista. Lo que pare- 
ce primar a lo largo de su extensa obra 
es el gesto paródico, la “reflexión” in- 
teligente que toma forma y contenido 
sólo como máscara de algo más. No 
obstante, a menudo sus libros no arro- 
Jan más que eso: el gesto, o bien, lasom- 
bra del gesto que amenaza pero no aca- 
ba por materializarse. 

Algo de eso ocurre con esta brevísi- 
ma última... ¿obra? Lo que allí se nos 
cuenta es el último acto de dos clowns 
de un circo de pueblo que deben entre- 
tener al público mientras los obreros 


preparan una enorme jaula en torno de 
la pista para la temerosa aparición del 
último acto: el domador. Todo el rela- 
to se concentrará en consecuencia en la 
habilidad de estos dos actores apelando 
a un viejo divertimento (que Aira de- 
fiende bajo la tesis de que todo chiste 
viejo vuelve a ser nuevo al ser escucha- 
do por segunda vez). Un payaso gordo 
le redacta a un payaso flaco una carta 
para su novia Beba dejando sobre la me- 
sa del escribiente el motivo de su ofren- 
da: una ristra de salchichas y un licor de 
peras. El resto es imaginable. El paya- 
so flaco beberá cada ocasión en que el 
gordo diga “Beba” y engullirá el embu- 
tido cuando el “payaso-poeta” señale 
una coma. 

Aira se ciñe con fruición al acto, de- 


los y de indios, de apristas y de sie- 
rra y comprarse uno más chiquito pe- 
ro al lado de París, que desvelan a los 
“señorones”. O que hacen exclamar 
al escéptico don Lorenzo o Lauren- 
ce Sterne que todo allí se estropea 
por lo que él llama la”humidifica- 
ción”, típicamente limeña, carco- 
miendo todos los intentos de civili- 
zación y que, según él, rezuma has- 
ta en libros llenos de malas palabras 
como Conversación en la Catedral 
de Vargas Llosa. El Saint Paul de Br- 
yce, recuerda además, por alguna 
mención y por contraste, al colegio 
Leoncio Prado de La ciudad y los pe- 
rros. Por otra parte, las historias de 
las experiencias juveniles están pre- 
sentes en muchos de los cuentos de 
la extensa producción de Bryce en 
este género. 

Entre tantas referencias aparece 


explícita su propia narrativa alincor- . 


porar en No me esperen en abril a un 
personaje de la novela que en los años 
setenta lo consagró como escritor: la 
planchadora Vilma de Un mundo pa- 
ra Julius. Sea tejidas en la trama, o 
nombradas y acentuadas —por ejem- 
plo cuando casi al final Manongo lee 
un párrafo de Cien años de soledad-, 
todas las alusiones hacen que la lite- 
ratura se vuelva, juntamente con el 
Perú y su historia, materia de refle- 
xión. Habría entonces una especie de 
balance del tiempo pasado. No sólo 
de la infancia y adolescencia sólo re- 
cuperables por la ficción, sino tam- 
bién de toda una novelística que ha- 
ría eclosión justamente en la década 
siguiente de esos 'S0 evocados. 


SUSANA CELLA 


tallando cada palabra y cada reacción, 
sin obviar ni al público ni a los obre- 
ros, aunque ni unos. ni otros resulten 
fundamentales para la acción. Aira mi- 
ra a los payasos, el lenguaje de los pa- 
yasos, con la lupa de un prolijo ento- 
mólogo examinando sus coleópteros. 
Sólo que cuando le traspasa la lupa (el 
librito) al lector, es imposible descu- 
brir nada más que dos payasos ejecu- 
tando una antigua rutina. A diferencia 
de los trabajos de Queneau u otros 
miembros del Oulipo (no olvidar esa 
joya de Perec, La disparition, donde 
elaboró toda una novela policial en ba- 
se a la desaparición de la vocal e) es- 
te... ejercicio no prueba las tensiones 
del lenguaje, ni muestra las posibilida- 
des de la creatividad, ni divierte ni na- 
da. Por fortuna, la brevedad del ejem- 
plar logra que uno no lamente haber 
perdido demasiado tiempo en su lectu- 
ra, aunque de todos modos aletea una 
duda cruel: ¿hay que reírse? 
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ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


mediados de los años 90, el 

mundo se divide en dos cam- 

pos: Jihad vs. MacWorld. El 

primero es el reino del funda- 

mentalismo étnico y religioso; 
el segundo, el de McDonald's, MTV 
y Microsoft. La edad de piedra con- 
vive con la era jurásica del darwi- 
nismo digital. 

En Nigeria, los dos mundos pare- 
cen haberse unido. Nueve disiden- 
tes fueron colgados en Port Harcourt 
el pasado 10 de noviembre. Entre 
ellos, el dramaturgo, novelista y ac- 
tivista ambiental Ken Saro-Wiwa. 
Murió insultando a los “gobernan- 
tes de la edad de piedra” del régi- 
men antidemocrático del general 
Sani Abacha, que surgió como re- 
sultado de la anulación de los comi- 
cios de junio de 1993. Había sido 
encarcelado por su campaña en de- 
fensa del pueblo ogoni, 500.000 per- 
sonas que viven en el sudeste de Ni- 
geria y cuya tierra y agua están so- 
metidas a la polución petrolífera de 
Shell. 

El ajusticiamiento del escritor dio 
relieve mundial a la literatura en Ni- 
geria, queen 1986 ya había ganado 
el Premio Nobel con Wole Soyinka, 
también dramaturgo y novelista, y 
ahora exiliado desde noviembre del 
pasado año. 

La incorporación de las literatu- 
ras africanas y del Tercer Mundo a 
la llamada literatura mundial —una 
acuñación de Goethe— es un proce- 
so gradual, hecho a la vez de atrac- 
ción y repulsa, de ignorancia y con- 
descendencia. El mundo recibió con 
el alivio de la tardía reparación de 
una injusticia histórica la noticia del 
primer Nobel concedido a un escri- 
tor africano; muchos habían imagi- 
nado siempre ese honor como reser- 
vado para el poeta católico de gus- 
tos clásicos y franceses, y teórico de 
la “negritud”, Léopold Senghor, pri- 
mer presidente del Senegal indepen- 
diente. “Mi premio —dijo Soyinka 
en aquellos años, todavía cercanos, 
del apartheid— aísla un poco más al 
gobierno de Sudáfrica”. La escrito- 
ra argentina Silvina Bullrich opinó 
que el mundo tenía que estar con- 
vulsionado para que le dieran el No- 
bel a un negro que no sabía escribir. 

Saro-Wiwa había publicado más 
de veinte libros en la editorial que 
fundó con el dinero de la empresa 
familiar. También había escrito el 
guión y producido los 50 capítulos 
de la telenovela más exitosa en Ni- 
geria, “Basi and Company”. Basi es 
un joven de Lagos, dispuesto a ha- 
cer cualquier cosa por dinero, me- 
nos a trabajar para conseguirlo. Es- 
tá siempre en dificultades para pa- 
garle el alquiler ala propietaria, Ma- 
dam the Madam. Su slogan en la vi- 
da, que lleva impreso en una reme- 
ra, es “Para ser millonario hay que 
pensar como un millonario”. Por su- 
puesto, lo único que consigue con 
esta doctrina económica expansio- 
nista son deudas. La alegoría es 
transparente, y nadie en Nigeria de- 
ja de reconocer la mentalidad de en- 
riquecimiento rápido auspiciada por 
el boom petrolero que distorsionó la 
economía, ahora en recesión y con 
una inflación del 50%. 

Toda la producción de Saro-Wi- 
wa está dominada por la sátira del 
poder y la ridiculización de la auto- 
ridad. 

De las aproximadamente mil len- 
guas del continente africano, no me- 
nos de doscientas cincuenta se en- 
cuentran en Nigeria. Los escritores 
nigerianos advirtieron rápidamente 
que si querían comunicarse, no só- 
lo con el mundo anglófono en gene- 
ral, sino incluso con grupos signifi- 
cativos de entre sus compatriotas, la 
comunicación debía ser en la lengua 
de la ex potencia colonial: el inglés. 
Aceptado este extremo, se abrían 
dos posibilidades irreconciliables. 
Así lo advirtió en un famoso texto 
programático, “El papel del escritor 
en la nueva nación” (1964), el más 
famoso entre los escritores nigeria- 
nos, Chinua Achebe. Un escritor 
africano podía intentar comprimir 


El 10 de noviembre 
pasado fueron ahorcados 
en Nigeria nueve 
opositores a la dictadura 
militar que gobierna ese 
poderoso país petrolero. 
Entre ellos se encontraba 
el escritor Ken Saro-Wiwa, 
activista ambiental, 
defensor de la etnia ogoni 
y pertinaz crítico del 
régimen. Nigeria es uno de 
los países más ricos del 
continente y tiene el 
movimiento literario más 
vigoroso de Africa. 


El Premio Nobel Wole Soyinka 
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Ejecución del escritor y activista ambiental Ken Saro-Wiwa 
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dentro de los límites de un inglés 
convencional situaciones y modos 
de pensar que carecían allí de equi- 
valente lingúístico, o bien podía ex- 
pandir esos límites. 

Los riesgos, pero también las ri- 
cas potencialidades de la creación 
de una lengua nueva, están repre- 
sentados en la obra de Amos Tutuo- 
la. Su novela El bebedor de vino de 
palma (traducida con ese título en 
BuenosAlires en la década del 50), 
con su exotismo, fantasía exuberan- 
te y surrealismo tropical despertó un 
interés mundial no muy diferente, 
en suma, al que en la década siguie- 
nte suscitó el “realismo mágico” la- 
tinoamericano. El poeta Dylan Tho- 
mas vio en la novela la aurora de un 
“inglés joven”. Para muchos nige- 
rianos, sinembargo, erasimplemen- 
te un inglés idiosincrásico, acepta- 
do y defendido como africano, pe- 
ro distante a la vez del británico y 
del realmente hablado en Nigeria. 

La estrategia contraria a la de Tu- 
tuola fue la seguida por el candida- 
to al Nobel Chinua Achebe. Su len- 
gua materna es el ibo, pero apren- 
dió el inglés desde niño y se graduó 
en Literatura inglesa en la Univer- 
sidad de Ibadan, centro de forma- 


ción privilegiado para la intelectua- 
lidad y el mundo literario nigerja- 
nos y sede de la revista Black Oy- 
pheus, que nucleó y difundió a es- 
critores de toda Africa. Sus novelas 
se caracterizan por una recrudescen- 
cia de interés en eso que se hubiera 
llamado antaño las lecciones de la 
historia. Achebe coincide en este 
reiterado tópico con Soyinka, pero 
en sus textos está siempre presente 
la convicción de que la historia no 
ha dicho todo aún. 

Su primera novela, Things Fall 
Apart (1958) es a un tiempo mito de 
origen para su ficción y para Afri- 
ca. Narra la destrucción de la:socie- 
dad rural tradicional por la llegada 
del hombre blanco, pero lo hace con 
una de las prosas inglesas más lúcj- | 
das y frías del siglo. Ironía de la si- | 
tuación y de la lengua: es precisa: 
mente gracias a esta decisión esti- 
lística que Achebe puede comuni- 
carse con lectores occidentales ig 
norantes de su material y con afri- 
canos que lo conocen desde dentro, 
Ironía del mercado: fue recién en 
1960, con la independencia de Niz 
gería, que sus compatriotas pudie- 
ron comprar una edición barata en 
rústica. En 1964, iniciado el proce- 
so de africanización de los planes de 
estudio, se convirtió en la primera 
novela africaná elevada al rango de |' 
lectura obligatoria, no sólo en Ni- 
gería sino en todas las regiones an- 
glófonas del continente africano 
(excepto Sudáfrica); todas ellas te- 
nían en común la experiencia trau- 
mática que el libro describía. 

Las siguientes novelas de Ache- 
be mostraron la desilusión genera- 
lizada que siguió a la euforia de la 
liberación y la independencia. Lasi- 
tuación, tanto política como litera- | 
ria, no deja de tener analogías con 
la de la Cuba posrevolucionaria 
(donde por otra parte Achebe fue | 
muy bien traducido). Los persona. 
jes son casi estereotipos que mués-' 
tran los varios aspectos de la ven: 
lidad y la corrupción; se expres 
en inglés ultracorrecto o en el pi 
gin de los semiilustrados de Lagos; 

La desilusión es también inaugu- | 
ral en Soyinka. En su drama A Dan: 
ce of the Forests (Una danza de las 
selvas), encargado para los festejos |' 
delaindependencia de Nigeria, apa- 
rece el montaje irónico del fervor: 
nacionalista por la herencia acumu- 
lada, la Gloria y los Imperios, con- 
frontado con la presentación de los 
pretéritos emperadores locales co- 
mo tiranos sedientos de sangre que 
matan a sus súbditos o los vendena 
traficantes de esclavos, y libran gue- 
rras injustas. 

Frente a la creación de una neo- 
lengua bizarra y a los usos del me- 
jor inglés, Saro-Wiwa eligió la op- 
ción de escribir en un inglés nige- 
riano vernáculo. Su primera nove- 
la, Sozaboy (Joven soldado), estáes- 
crita sin condescendencias con el 
lenguaje formalmente incorrecto 
pero expresivo de un muchacho de 
pueblo del interior, que se unió al 
ejército y fue a la guerra porque su 
esposa quería que llevara uniforme |. 
y fuera un hombre de verdad. 

En 1965, Wole Soyinka entró a 
punta de pistola en una radio esta- 
tal y obligó a los locutores a emitir 
unacinta pregrabada donde se anun= 
ciaban los resultados reales de las. 
elecciones recientes. Aun en aque- 
llos días, la Corte Suprema nigería- 
na podía resistir las maquinaciones 
de la clase política, y Soyinka qué- 
dó libre, El coraje físico que demos- 
tró Saro-Wiwa es una característica 
de compromiso inmediato y corpo- 
ral de muchos escritores de su ge- 
neración; característica no fácil- 
mente conciliable, en apariencia, 
con las distancias de la sátira y de 
la ironía. Todos ellos sufrieron cár- 
celes o penurias en los “60, cuando 
en la guerra de la secesión de Bia- 
fra las multinacionales del cobrelo- 
graron la división del país; no po- 
cos murieron en ella y junto con dos 

millones de nigerianos. Es ese C0- 
raje el que abre el pesimismo de las 
lecciones de la historia a las posible 
lidades del futuro > | 


